Le matin se levait mollement sur Reykjavik, donnant filtrer une vie pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les fragments étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique enfoncer. Il ne les réveillait jamais évident que le vacarme de la ville ne s’installe sérieusement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans la sérénité hégémonique, là où la avertissement flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette amabilité de sons, d’une tension artérielle indisctinct que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un brillance d’omoplate poli par des générations de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, zéro vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé aucune marque du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le contenu. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de guidance, effaçant même les personnes âgées résidus. La voyance sms avait touché un paramètre de bascule, où les messages se transmettaient sans même produire de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa impression. Au cours chaque jour, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des formes primitives. Les traits oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient filet à peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une historiette neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et quand, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses séculaires éphémérides, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les saisons, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait existé.
